Eğlence

Eşcinsel Olmak Üniforma Olmaz. Ama RuPaul'un Drag Yarışı Madeni Bulmama Yardımcı Oldu.

Yeni anılarından alıntılanan bu bölümde,¡Hola Papi!: Walmart Otoparkına Nasıl Çıkılır ve Diğer Hayat Dersleri, yazar ve tavsiye köşe yazarı John Paul Brammer, kendini ve cinselliğini kıyafetlerle ifade etmeyi nasıl öğrendiğini tartışıyor.

Merhaba baba!

Daha eşcinsel giyinmek istiyorum ama korkuyorum. Ben ne yaparım?

imzalı,

marcus allen nicole kahverengi

Sıkıcı Dolap (ed)

Annem beni onunla alışverişe götürürdü. Alışveriş merkezine gider ve şehirdeki en güzel mağaza olan Dillard's'a giderdik, hatta bazen daha fazla seçenek için Wichita Falls, Teksas'a giderdik. Annemin moda konusunda övüneceği seçici bir gözü vardı. Fakirdim ama iyi bir zevkim vardı, sık sık çocukluğundan bahsederdi. Ne kadar paranız olduğu önemli değil. İyi bir tada sahip olabilirsiniz.

Kıyafet askısından tüfeğini izler ve bazı gizemli kriterlere göre karar verirdim. Soyunma odasının dışında çantasını tutarak onu beklerdim. Dışarı çıkmış, kıyafetleri hissetmek için vücuduna bastırmış, aynada kendini kontrol etmişti. Ne düşünüyorsun? diye soracaktı.

Alışveriş merkezine yapılan bu gezileri çok severdim, Boring. Zevk fikrini, iyiyi kötüden ayırt etme konusunda biraz otoriteye sahip olabileceğim fikrini sevdim. Bir oyun gibiydi ve çok erken bağlandım. Ama bu gezilerden nefret etmem gerektiğini bilmek karmaşık bir bağımlılıktı. Bir yandan annemin kıyafetlerini yargılamayı seviyordum, oysa benim fikrim onun inanmama izin verdiğinin yarısı kadar bile değildi. Mankenlere bakmayı, ellerinin zarif ifadesini, heykelsi özgüvenlerini, kıyafetleriyle anlattıkları hikayeleri - sahile bir geziyi, zengin kocaları işteyken gölgeli arkadaşlarıyla öğle yemeği yemeyi, onun gittiği bir kokteyl partisini çok sevdim. bir prensi baştan çıkarmaktı.

Ama bu hayal dünyası benim için değildi, bir çocuk. Giysilerim böyle hikayeler anlatmak için tasarlanmamıştı. Söyleyecekleri tek şey,Ben bir çocuğum ve işte buradayım. Ben bir düğünde bir çocuğum. Ben okulda bir çocuğum. Ben bir erkeğim ve bu benim gömleğim, teşekkür ederim. Seçeneklerim Walmart'ın Husky Kids bölümüyle sınırlıydı, önümde NORMAL İNSANLAR BENİ KORUYOR yazan bir tişört ve çizme kesimli kot pantolon gibi çağrıştırıcı modalarla kendimi süsleyebiliyordum. Cehennemdeydim, Sıkıcı. Ben Tantalos'tum, bir meyve ağacının altında bir su birikintisi içinde durmak için yaratılmış Yunan mitolojik figürüydüm, su her zaman o bir yudum alamadan geri çekilir, meyve elinden hiç kaçmazdı. Önümdeki hazinelere bakabilirdim ama payını alamazdım. Aslında, tüm giyim ve aksesuar fikrinden nefret ediyormuş gibi davranmam gerekiyordu. Bu kız işiydi.

Yine de oradaydım, klişe, gizli bir moda sevgisi barındıran, annemin kopyalarını saklayan gey çocuk.modayatağımın altında. Ama beni çeken sadece kıyafetler değildi, Boring. Hayatta ilerlemek için daha donanımlı olduğum başka bir yol olduğu fikri beni cezbetti. Şu anki kriterlerim spor yapmamı ve ağlamamamı bekliyordu, bu yüzden başarısız oluyordum.

Gereksiz ayrıntılarla kendini bunaltan bu yabancı dünyayı sevdim. Saçma sapan giysiler giyen ve uzunluk, uyum ve aksesuarlar gibi küçük şeylerden krizler çıkaran alternatif bir erkekliğe sahip vahşi kadınların ve hırçın erkeklerin alanıydı. Herkesin rol yaptığı ve giyindiği bir tür oyun dünyası olarak hayal ettim. Gösteriyi her an iptal edebilirlerdi, elbette, ama rol yapmakla çok eğleniyorlardı.

Annemin dergileri aracılığıyla yüksek moda dünyasına kısa bir bakış geldi veAmerika'nın Bir Sonraki Top ModeliKanepede birlikte dinsel bir şekilde izlediğimiz ve gösterişli erkeklerin her zaman sıska kadınlara sırtlarını daha fazla bükmeleri için bağırdıkları. Tyra Banks'in şovunun var olmayan genç versiyonu için yeni modeller aramak için küçük kasabamıza geleceğini özel olarak hayal ederdim. Beni çirkin görecekti, ama o kadar çirkindi ki eşsiz bir güzelliğe sahiptim -bakması ilginçti- ve beni bir fotoğraf çekimine götürürdü. Gerçek televizyon kesinlikle böyle çalıştı.

Ama gerçekliğim, çıkarlarıma kesinlikle uygun değildi. Önbellek tam olarak terzilik inovasyonu için bir yuva değildi; Bir keresinde bir çocuk okula Hollister gömleği giydi - üzerinde kırmızı Hollister martısı olan çikolata kahvesi örgü gömlek - ve yüzyılın denemesini başlattı. Bu eşcinsel erkekler için değil mi? o sordu. Hollister gey-erkek bir şey değil mi? Bir daha gömleği görmedim. Başka bir zaman, herkesin eşcinsel olduğundan şüphelendiği bir çocuk, ekose düğmeli gömleğini sevimli olarak tanımlamaya cüret etti. Ertesi yıl okulları transfer etmek zorunda kaldı.

Bunun yerine, tutkularım için beynimde gizli bir alan tuttum - çizim, dikiş, aksesuar, parlak karo zeminli yüksek binaların ve büyük boy güneş gözlüklü ve kürk mantolu kısır kadınların hayalleri. Ben o gizli yerin hayali bir vatandaşıydım. Bir dergi editörünün, ertesi günkü büyük açılış partisi için bir kıyafet hazırlamaya çalışan yorgun, çok çalışan asistanıydım.

O dünyaya, aklımdaki o ofislere ne olduğunu bilmiyorum. Belki de Şeytan'ın Koltukaltı Oklahoma'daki tüm yıllar sonunda beni yıprattı. Bir noktada, onları içini çektim ve daha anlamlı şeylerle değiştirdim: Tarantino'ya karşı bastırılmış bir ilgi, video oyunlarına karşı büyük bir halk takdiri. Lisede, öfke sorunları olan heteroseksüel bir Meksikalı çocuğun parodisi gibi giyinmiştim. İlgi alanlarımın yaklaşık sıfırını yansıtan bol kot pantolon ve bol gömlekler giydim: Meksikalı futbol takımları ve güreşçiler ve atletlere hitap eden basmakalıp sözler, SADECE YAPIN veya BU EVİ KORUYUN gibi sloganlar. Ne evi? Orada yaşayan bu ev neydi ve neden onu korumakla görevlendirildim? Tüm önemli noktalar. Mesele, kıyafetleri umursamıyormuş gibi görünmekti.

Tembel erkekliğin paradoksu budur, Boring. Tüm giysiler bir dereceye kadar özenle seçilir, giydiğim giysiler bile. Kostüm departmanımın ortak çabasını gerektiren kayıtsız ve erkeksi görünmek istedim.

Tanıştığımda yıllar sonraydıRuPaul'un Drag YarışıOklahoma Üniversitesi'nde son sınıf öğrencisiyken, giyimi kendini ifade etme aracı olarak düşünmeye başladım. Beni kanatlarının altına alacak iki yaşlı gey erkek bulmuştum;Kısa mesafeli araba yarışıgerekli görüntülememin bir parçasıydı. Oturma odasının zemininde, etrafı peruk takmış diğer gey adamlarla çevrili otururken, erkeklerin makyaj ve dikiş makinelerini kullanarak kendilerini hayallere dönüştürmelerini biraz endişeyle izledim. Ortaya çıkan şey, mutlaka bir kadın değil, estetik bir çekicilik, komedi ya da herhangi bir şeydi. Benim çıkarım, giyimi bir dil, kişinin konuşabileceği görsel bir kelime dağarcığı olarak düşünmekti: Yargıçlara 'Helen of Troy'u veriyorum, eğer o bir lezbiyen alışveriş merkezi gotiği olsaydı. küratörlüğünde bir giysi seçkisi ile. Söylemek istediğim bir şey olup olmadığını merak etmemi sağladı.

Modaya olan ilgimi daha ciddiye almaya başladım. Gençliğimde olduğu gibi alışveriş yapmaktan korkuyormuş gibi yapmak yerine alışveriş yapmaktan açıkça zevk aldım. Tekstiller, deri eşyalar ve kaliteyi neyin oluşturduğunu okudum. Giyinme odalarına girdim ve her şeyi denedim, her kıyafetin resmedildiği varsayımsal geleceği takdir ettim.Bunu güzel bir randevuda giyerdim. Bunu sahilde bir tatilde giyerdim.Her birinin beni belirli bir tür insan, içine adım atabileceğim ve dünyayı dolaşabileceğim yeni bir insan yapma kapasitesi vardı.

Bir süre bu maskeli balodan heyecanlandım ve memnun kaldım. Sonra New York'a taşındım.

New York'taki ilk oda arkadaşım, ara sıra kuir partilere ev sahipliği yapan bir devre kraliçesiydi. Büyük bir parti insanı olmadığımı biliyordu - uyanık kalmak için gözümü kırpmadan sabahın birinden sonra dışarıda kalmak benim için zordu - ama bana neyi kaçırdığımı göstermek istedi. Çok tatlı olacak, diye söz verdi.

Partiye Kutsal Dağ veya HoMo adı verildi. yeterince izlemiştimKısa mesafeli araba yarışıfırsatın gerekli olduğunu bilmekBir bakış, göz alıcı bir moda anı. Ama dolabımda olmaya yakın bir şey bile yoktu.Bir bakış. En eksantrik parçamı seçtim, o zamanlar satın aldığım siyah deri bir koşum takımıydı çünkü önce pis, sonra estetik oldum. Siyah bir gömleğin üzerine giydim. Oda arkadaşım bizi heyecanlandırmak için antrenman öncesi (içilebilir kokain) karıştırdı ve biz onu Manhattan'a giden M treninde plastik bardaklardan içtik. Vardığımızda, koşum takmış düz görünümlü bir kardeş olduğumu hemen fark ettim.

Vahşi bir şey gördüm, Sıkıcı. Bunun gibi kıyafetleri televizyonda görmüştüm,Kısa mesafeli araba yarışı. Ama bu televizyondu. Tyra asla ekrandan dışarı fırlayıp bir fotoğraf için poz vermemi istemeyecekti. Ama burada, HoMo'da gerçekten oluyordu: bir fantastik filmde göreceğiniz gibi pelerinler, kedi kıyafetleri, akrilik tırnaklar, omuz yastıkları ve makyaj. Başka bir dünyaya adım atmıştım, hiyerarşilerin alt üst olduğu ve estetik tuhaflığın ilham verici olduğu bir dünyaya. Bir zamanlar tek hedefim olan heteroseksüel olarak geçmek, dünyanın bu küçük köşesinde yavan kabul ediliyordu. Kendimi hızlıca değerlendirdim, Sıkıcı ve cehennem kadar sıkıcı olduğumu fark ettim.

Biraz adaletsiz hissettirdiğini kabul ediyorum. Çocukken arzuladığım fantezi dünyasının başından beri gerçek olduğunu nereden bilebilirdim? Bilseydim, bilseydim ona göre ayarlardım. Uzaktan hayran olduğum ifadeli mücevherlere, dalgalı üstlere ve platform ayakkabılara yatırım yapardım. Bunların hepsi ihmal ettiğim ödevlerdi çünkü heteroseksüel gibi davranmakla çok meşguldüm. Yıllar ve yıllar boyunca istediğim şeyleri kendimden mahrum ettim ve ne için? Bir çift chino'yu eğlenceli bir renkte düşünen bir adam olmak modanın özü müydü? Tanrım. Ben düpedüz çıldırdım.

Tam olarak beni kim durdurmuştu? Gerçekte, hiç kimse bana açıkça giymek istediğim şeyleri giymememi söylememişti. Ailem genel olarak insanları kabul ediyordu. Geriye dönüp baktığımda, annem kasıtlı olarak gay bir oğul yetiştirmişti.

Peki tam olarak kim beni olmak istediğim kişi olmaktan alıkoydu ve o kişi aslında ben miydim? Ve bu, giysilerin ötesine mi geçti? Hoşlandığım ve çıktığım erkekler, sahip olduğum ilgi alanları ve konuşma tarzım için durum böyle miydi? Bunca zamandır başkalarının arzularını kendimle mi karıştırıyordum? Ertesi gün Brooklyn'deki dairemde akşamdan kalma ve varoluşsal bir krizle uyandım.çok daha gay olmam lazım, Düşündüm. Bir sonraki maaşım gelir gelmez alışverişe gittim.

İlk önce Topman'a vurdum. Bu tam olarak en cesur yön değildi, ama aslında HoMo'da gördüğüm serapların dud'larını nereden kaynakladığı hakkında hiçbir fikrim yoktu. Pelerin ve file ekin üstleri satan bir gizli mağaza var mıydı ve eğer öyleyse neredeydi? Yoksa New York'taki her eşcinsel aynı zamanda dikiş makinesi olan bir tasarımcı mıydı? Hiçbir fikrim yoktu ama daha önce Topman'da uzun, dökümlü giysiler gördüğümü biliyordum, gözlerimi daha ılımlı seçeneklere çevirmiştim. Yeniden ziyaret etme ve bilinçli bir risk alma zamanıydı.

Yürüyen merdivenle en alt kata indim. Orada şallar, şallar ve diğer türden incecik, ipeksi eşyalar vardı. Soyunma odasının ıssızlığında kafama bol, dökümlü bir gömlek geçirdim. Aynada kendimi kontrol ettim ve dünyanın en büyük aptalı gibi hissettim. Geniş omuzlu ve ölümcül derecede erkeksi olan bedenim, narin giysinin içinde hantal ve yanlış hissettiriyordu. Benim için adım atabileceğim hiçbir güzellik, heyecan verici bir gelecek hayali yoktu - kulübe gitmek, HoMo'ya geri dönmek, içki içmek için oturmak; İçinde o lezzetli illüstrasyonun hiçbiri yoktu. Sadece ben vardım: kalın, kıllı, sırtı terli, cadı gibi bir slip giyen, giydirme oynayan bir adam. İnsanlar bana bakar ve gülerlerdi.

Yine de aldım.

Onu satın almanın cüretkar hareketinin bende bir şeyleri değiştireceğini, beni bu tür kıyafetleri satın alan ve sonra onları giyen kişiye yaklaştıracağını umuyordum. Kendime, bildiğimi sandığım her şeyi geri almanın zaman alacağını söyledim. New York'ta eşcinsel bir yazardım. Tüm retoriği biliyordum - içselleştirilmiş homofobi, toksik erkeklik - tüm hayatım boyunca sözde bu kavramlarla uğraştığımı ve düşüncelerimin onlar tarafından şekillendirildiğini biliyordum. Daha büyük bedenime doğal olarak erkeksi görünmenin bir sorun olduğunu biliyordum. Kadınsı bir şey giyerken hissettiğim korkunun kadınsı olan her şeyin damgalanmasından kaynaklandığını biliyordum. Ama bunu bilmek yardımcı olmadı. O aptal giyim eşyasına tepki verme şeklimi değiştirmedi, gömleğin kendisi benimle hiçbir şey yapmak istemiyormuş gibi hissettiriyordu.

Bluz haftalarca dolabımda çantasında kaldı, kullanılmamasıyla beni utandırdı. Daha fazla parti için davetler geldi ve gitti ve bazen gittim, ama her zaman emniyet kemerindeki rahatlık alanıma geri döndüm. Her seferinde kendime öğüt verdim ve kendime bir noktada başkalarının ne düşündüğünü umursamayı bırakmam gerektiğini söyledim. Ama her zaman abartılı bir şeyler giyen ve yüzü makyajla dolu olan oda arkadaşımla partilere giderken, insanların ona nasıl tepki verdiğini izlerken, cesaretimi toplayıp toplayamayacağımı merak ettim.

Güvenli değil. Hissettiklerimin güvensiz olduğunu keşfettim, Sıkıcı. İnsanların bakışları kendimi güvende hissetmeme neden oluyordu. İnsanların gözlerinin arkasında gizlenen şiddet kapasitesini biliyordum. İnsanların beni kendi varlığımdan uzaklaştırmasına izin verdiğim ortaokuldan biliyordum. Bazen onların gözünden kendime bakardım, açıklıkları tarardım, kuşkusuz önleyici bir önlem. Kendime onların bakışlarıyla bakardım ve gördüklerim dildi, kelimeler değil, aslında dil -Hatalısınız. acınasısın. Yargılanmayı ve şiddeti hak ediyorsun.

Bu lensi kendimi korumanın bir yolu olarak geliştirmiştim, Boring. Hem şişman bir çocuk hem de kendini gizleyen genç bir gey olarak, çevremdeki alanla doğası gereği düşmanca olan bir ilişki geliştirdim. İşim kapladığım alanı en aza indirmekti, çünkü uzay sadece şiddetin ortaya çıkabileceği bir emlaktı - şişman şakalar, eşcinsel şakalar, genel ceza. Küçülmek, görünüşte ve doğada küçük olmak, insanlara daha az şans vermek için olabildiğince az olmak daha iyiydi, her zaman daha iyiydi.

Kafamın içinde yaşayan ve sürekli arayan bu göz, bu bakışa uyum sağlamak için kendimi şekillendirmiştim: hatalar için içimde ve sonra potansiyel tehditler olmadan. Kalabalık bir erkek kalabalığı yaklaşıyorsa daha hızlı yürürdüm. Gece eve yürürken takılarımı çıkarıp sırt çantama koyardım. Her yere kulaklıklarım takılı ve başım aşağıda, kimsenin bana bakmayacağını umarak giderdim, çünkü bakılmak savunmasız bir şeydi, bir davetti. Yürüyen bir ifadeydim ve yapabildiğim kadar az söylemenin ihtiyatlı olduğunu düşündüm.

Yine de burada, New York'ta bir topluluk vardı, bütün bir dünya, gürültülü olmanın bir erdem olduğu. Umutsuzca sohbetlerine katılmak istedim.

Daha gey bir şeyler giymek için cesareti toplasam bile, Sıkıcı, vücudum yine de yanlış olurdu. Bu abartılı görünümleri giyen güzel insanlar ince, kıvrak ceylanlardı. Sonra neredeyse hiçbir şey giymeyen, sadece jockstraps ve göz farı içinde ortaya çıkabilen adamlar vardı. Kaslıydılar ve inanılmayacak kadar fitlerdi. Neden benimki gibi bir vücudu, övgüye değer bir şekilde farklı olmayan bir vücudu süslemekle uğraşayım ki?

Annem özellikle beğendiği bir kıyafet bulduğunda harika derdi. Annemin muhteşem bir yürüyüşü vardı, topukları bir mil öteden takırdıyordu. Gücü, o belirsiz kavramı düşündüğümde, o sesi düşünüyorum. Onu somutlaştırmanın, kendim gibi bir ses çıkarmanın, ne zaman geleceğimi insanların bilmesini sağlamanın nasıl bir şey olabileceğini hayal ediyorum.

Moda bir sözlüktür, Sıkıcı. Bir hikaye anlatma tekniğidir. Her şey bir mesaj taşır. Her şeyin içinde yaşadığımız dünya hakkında söyleyecek bir şeyleri var - ve giyinme şeklimde, sunum şeklimde fikrimi söylemediğimi fark ettim. özür diliyordum. Bundan bıkmıştım. Gücü tanımladığım şekilde güçlü hissetmek istedim. Koridorda topuklu ayakkabılarla dolaşan annem gibi olmak istedim. HoMo'daki queerler gibi cüretkar ama kendi yolumda olmak istedim.

İstediğim çok fazla kıyafet değildi, karşılanmamış bir şeyler satın alma arzusu. Aradığım bir varlık moduydu: daha özgür bir hareket yöntemi.

Eşcinsel, queer ya da kendine ne demek istersen onun üniforması yok. Daha gey giyinmek ya da daha gey görünmek diye bir şey olmadığını gördüm. Saçınızı boyamanız veya tırnaklarınızı boyamanız gerekmez. Kendinize baktığınız bakışı sorgulamak daha önemlidir. Kimin bakışı ve ne arıyor, Sıkıcı? Daha çok size ait bir lense sahip olmak nasıl bir şey olabilir?

Bu, bir şeyler satın almak veya queerliği ticari mallara, hatta estetiğe indirgemekle ilgili değil. Bu sunum ve kimlik arasındaki ilişkiyle ilgili, bedenlerimizin dünya ile konuşmada var olduğunu kabul etmek ve şiddet tehdidine karşı bile içinde söylediklerimiz üzerinde özerklik iddia etmek. Diğer konuşma biçimlerinde, örneğin yazılarımda kendim ve başkaları adına konuşmakta sorun yaşamadığımı buldum. Sadece o parlak sayfalarda olsaydı nasıl olabileceğini hayal edebiliyorum.moda, Kendime yakın ve gizli tuttuğum vizyonlarıma yaklaşan bir şey görmüştüm. Keşke birileri görseller aracılığıyla kendimi bu şekilde düşünmemin, hatta böyle olmamın gerekmediğini, sadece ufkumu genişletmenin benim için sorun olmadığını iletmiş olsaydı. Sanırım bu yüzden kendimizi ifade etmemiz önemli: kimin dinlediğini ve kimin seni duyması gerektiğini asla bilemezsiniz.

Sözlü veya sözsüz ifade, kendimizi dünyaya nasıl ifade ettiğimizdir. Tamamen dilin egemenliği altına alınamayacak kadar büyük ve kafa karıştırıcı olan içimizin karmaşıklığıyla bizi daha yakın bir hizaya getirebilir. Ama denerken, bağlantı kurmamıza yardımcı olabilir. En azından, bu şekilde düşünmek, bu güzel keten bluz için 100 dolardan fazla para harcamak konusunda kendimi daha iyi hissetmemi sağladı. Yakası yok, Boring. Bu harika değil mi? Dışarıda giyebileceğim bir bornoz gibi. Her gün yeni olasılıklar keşfediyorum.

İtibaren HOLA PAPI: Walmart Otoparkından Nasıl Çıkılır ve Diğer Hayat Dersleri John Paul Brammer tarafından. Telif hakkı © 2021, John Paul Brammer'a aittir. Simon & Schuster, Inc.'in izniyle yeniden basılmıştır.

John Paul Brammer Kitabevi'nden '¡Hola Papi!: Walmart Otoparkından Nasıl Çıkılır ve Diğer Hayat Dersleri'